Ariel Magnus: "Scrivi quello che puoi e pubblica quello che ti è permesso; il resto è pazienza."

Lo scrittore e traduttore Ariel Magnus (1975) è uno degli scrittori più prolifici e creativi della loro generazione. A quale generazione ci riferiamo? Quella che ha iniziato a pubblicare nei primi anni di questo secolo e che oggi, vent'anni dopo, vanta una lunga storia nel campo letterario argentino .

Nel caso di Magnus, il suo debutto è avvenuto nel 2005 con il romanzo Sandra . E da allora non si è più fermato . Nel 2007, ha persino vinto il premio "La otra orilla" per il romanzo poliziesco Un chino en bicicleta . Un risultato più che encomiabile, visto che César Aira era in giuria (squillo di tromba).

Cosa ci dice il fatto che sia un autore prolifico? Innanzitutto, che la sua inventiva è profusa e costante . In secondo luogo, che i suoi racconti trovano sempre un tema centrale che conferisce loro significato e unità, spesso dichiarato nel titolo, forse per lettori ignari. Ad esempio: Aborto, un romanzo illegale; A Luján: un romanzo di pellegrinaggio; Colui che muove i pezzi: un romanzo di guerra; La festa di un fauno ; tra gli altri. Per continuare, la sua macchina da scrittura si adatta alla narrativa (delirio, umorismo e assurdo sono risorse nella sua cassetta degli attrezzi), alla saggistica (un'eredità del suo periodo nel giornalismo) e a un ibrido di questi due ambiti (forse è qui che esprime il suo massimo potenziale): Ideario Aira; Un atleta di lettere: biografia letteraria di Juan Filloy; Continuità di Emma Z. , tra gli altri.

E proprio ora sono appena usciti due libri che ampliano il suo corpus di racconti, trasformandolo in un'opera densa di contenuti. Da un lato, un romanzo basato sulla realtà che poi si dirama nel suo regno di invenzione: Einstein en un quilombo (Edhasa). E, dall'altro, Heavy (Vinilo), un racconto in prima persona (è la voce di Agustina Schuster a essere letta) di qualcuno che ha avuto una vita, diciamo, intensa, complessa e difficile, ma che la racconta con un tono leggero che sprigiona sprazzi di umorismo. In questi due libri, che possono essere considerati due estremi estetici della sua opera (l'artefatto letterario e il romanzo classico che trabocca della sua proposta), viene assemblato un campione dell'insolito percorso che sta forgiando da tempo.

Magnus vive a Berlino dal 2020. Per questo ha deciso di parlare con Clarín usando la realtà virtuale come filtro e ponte. Un dialogo su questo presente fecondo in cui letteratura e tecnologia convivono in un universo letterario tutto suo, che tende all'espansione.

–Com'è la tua vita in Germania? Pensi che vivere lì sia positivo per la tua scrittura?

– Praticamente come in Argentina. E ora che esci e inevitabilmente incontri argentini, la confusione può essere totale. La differenza è che essere qui mi incoraggia a scrivere anche in tedesco. Ho appena pubblicato il mio primo romanzo scritto direttamente in quella lingua, Los quedan del Tempelfeld (I resti di Tempelfeld), che è ambientato interamente nell'"Aeroporto di Hitler" a Berlino.

– Ti consideri uno scrittore prolifico? Come ti relazioni a questo aggettivo?

–Mi considero tale, e lo sono, puramente numericamente. Quindi, l'aggettivo non dice molto. Dal contesto e dal tono, si possono intuire sfumature di ammirazione o di disprezzo, di solito un po' di entrambe. Il famoso contrasto tra quantità e qualità. Non potrò cambiarlo, ma non mi lascerò nemmeno intimidire.

– Cosa ha dato origine alla scrittura "Einstein in a mess"? E come è stato il processo di scrittura?

– Il tema di Einstein mi è stato suggerito da un editore il cui nome non credo voglia farmi ricordare, perché quando finalmente gli ho inviato il libro dopo molti anni, non mi ha nemmeno risposto. Sono riuscito a scriverlo solo quando mi è venuto in mente di abbinarlo al personaggio di Agatha Christie che finisce in Argentina, di cui non posso ricordare il nome per motivi di copyright. Il processo ha comportato la lettura dei diari dell'epoca e di quelli di Einstein, un compito che adoro e uno dei motivi principali per cui scrivo romanzi basati su eventi (e testi) reali.

– A un certo punto dici che è un “romanzo relativamente sperimentale”. Cosa intendi?

– Questo emerge quando parliamo di televisione, un'invenzione molto recente. Anche prima di allora, il romanzo si descriveva come relativamente biografico, relativamente storico e così via. Ciò che è specificamente sperimentale, direi, sta all'intersezione tra realtà e finzione a più livelli, perché ci sono finzioni su finzioni che portano a eventi reali, e viceversa. Le parentesi partecipano a questo gioco, allontanandoti forzatamente dalla narrazione, interrompendo l'esperienza immersiva tipica del romanzo, e ancor più di quello storico. Nel mio inveterato, antiquato modernismo, credo che sia solo con questo straniamento che inizia la vera esperienza di lettura.

– Vede qualche collegamento tra il romanzo e il libro Heavy? Oltre a quanto accennato all'inizio del libro, cosa può dirci di questo testo?

– Per me, Einstein in un quilombo è legato a Continuity di Emma Z. e a The One Who Moves the Pieces . Con Heavy, non saprei nemmeno da dove cominciare il paragone, dato che non è un romanzo ed è stato scritto da qualcun altro. Al di là di ciò che viene raccontato nel libro, che è il modo in cui ho conosciuto Agustina, quello che posso dire è che è una storia molto dura raccontata con la massima grazia, per quanto paradossale possa sembrare. È un libro con una doppia prospettiva: quella di chi ha subito ciò che viene raccontato oralmente e quella di chi organizza quella storia per iscritto. Non so quanti libri sulla violenza sessuale esistano con questo doppio registro, che incorpora la prospettiva maschile su un argomento in cui generalmente conta solo la voce femminile.

– I tuoi libri sono sempre più diversificati. Questa diversità è stata cercata o trovata? Cosa pensi che spieghi questa diversità?

– Non so se si tratti di una progressione. Ho libri molto più strani prima dei primi che ho pubblicato. Uno circolare, per esempio, senza inizio né fine. Tendo ad alternare la scrittura di uno dopo l'altro. E sì, è una diversità ricercata; la considero una forma di ricchezza, e avevo parecchia paura di ripetermi, cosa che senza dubbio mi capita anche. Spesso, l'idea o la forma precedono il contenuto. L'uomo seduto avrebbe potuto essere basato su qualsiasi altro film; La quadratura della rotondità avrebbe potuto riguardare i testi di qualsiasi altra band; e A Luján avrebbe potuto trattare qualsiasi altro argomento. Se sembra così, che avrei potuto scrivere solo di quello, è perché hanno funzionato.

–Perché l'umorismo prevale sempre nei tuoi scritti? L'umorismo sostituisce o nasconde qualcosa?

– Non mi sono mai analizzato, quindi ti devo la risposta dal profondo della mia psiche. Ma non credo che esistano grandi misteri. Tendo a pensare fuori tema, anche nella mia vita di tutti i giorni. Faccio sempre battute, quasi automaticamente porto idee e situazioni all'assurdo, e poi le traduco in ciò che scrivo. Sono più interessato ai giochi di parole e alle idee che alla psicologia dei personaggi o alla plausibilità della trama, e non so se con questo approccio si possa sfuggire all'umorismo. Non vedo perché si dovrebbe farlo.

– Ti interessa considerare la tua opera nel panorama attuale della letteratura argentina?

–Penso che questo sia un compito per critici e teorici. Si scrive ciò che si può e si pubblica ciò che ci è concesso; il resto è pazienza di fronte alle critiche e ai rimescolamenti, sperando che il prossimo sia migliore. I panorami e la contemporaneità mi danno le vertigini; preferisco dialogare con autori specifici, che in genere sono morti, o diciamo, vivi solo nei loro libri.

–Ti interessano i lettori o pensi di creare un tipo particolare di lettore per i tuoi libri?

– Interessante contrasto. Come se si potesse scrivere solo sottomettendosi a un lettore onnipotente o pretendendo che rispetti le proprie regole. Di fronte a una simile dicotomia, credo che preferirei rientrare in quest'ultimo gruppo. Anche come lettore, mi piacciono gli autori che scrivono non per me, ma con me, per così dire. Quelli che mi mettono nei loro scritti come un sidecar, così posso godermi il viaggio con loro. Il rischio, quando si guida seguendo l'istinto, è di porsi al di sopra del lettore, di sopraffarlo. Ma preferisco questo al rischio di sottovalutarlo, perché sarebbe sottovalutare me stesso. Il mio libro ideale, sotto entrambi i punti di vista, è quello finito e di cui non sappiamo se siamo noi ad averlo scritto o a leggerlo.

–Cosa ti spinge a continuare a scrivere e in che modo le nuove tecnologie ti aiutano in questo?

– Sono spinto dalle idee che ho sempre per nuovi libri e dal piacere che provo nel sedermi a scrivere ogni mattina. Ho il terrore che un giorno possa finire nello stesso modo in cui è iniziato; non ricordo come. Per quanto riguarda le nuove tecnologie, cerco sempre di incorporarle dopo aver superato lo shock iniziale. Infatti, "I Am the Plague", un libro che ho scritto con (contro) ChatGPT, uscirà presto.

• È anche autore di An Athlete of Letters , una biografia letteraria di Juan Filloy, e di Ideario Aira .

Einstein in a Quilombo (Edhasa) e Heavy (Vinyl), di Ariel Magnus.